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« Souvent, mes portraits sur  toile ne sont qu’une variation peinte de  la 
lithographie, utilisant de même des passages successifs avec transparences 
et opacités comme dans la lithographie. » (3 mars 2014)

J’ai eu beaucoup de mal à faire sortir de leurs emballages (si soignés qu’on 
hésite à  les défaire) quelques peintures de Bernard Gabriel LAFABRIE, 
portraitiste et lithographe. BGL aime avant tout le papier, lui voue un véritable 
culte et s’émerveille des matières et des formats. Les noms en résonnent 
comme des poèmes, émeuvent la mémoire, savoir pourquoi ! Vélin d’Arches, 
Rives BFK, Fabriano, Lana Royal, Rivoli, Mascagni Pescia, Raisin, Grand-Aigle, 
Jésus… En revanche, il ne sait pas quoi inventer pour jeter toutes sortes de 
suspicions sur la peinture et ses encombrants formats. « Le papier laissé blanc 
est là dans sa vraie nature, la tache de peinture n’étant là que pour magnifier sa 
blancheur ; alors que la toile laissée vierge proteste qu’elle n’a pas été assez 
travaillée, elle réclame sa part de peinture… » (3 mars 2014). 

Cette préférence est aussi une stratégie pour rester caché, se réserver pour 
un art intime, dont il n’est pas étonnant que ce soit celui du portrait. Papier, 
portrait. Le drame, si j’ose dire, du papier, c’est son intimité, sa discrétion, 
vouée aux cabinets d’estampes plutôt qu’aux cimaises des galeries. Je dis 
drame, parce que si l’on veut faire entrer le public dans une galerie, si l’on veut 
montrer en grand, gagner en visibilité, il faut de la peinture, des toiles. Donc, 
pour une fois, cette sortie de trois portraits, y compris en pied et sur toile. Celui 
de Sœur Marie de l’Enfant Jésus, ou la Religieuse de Saint-Paul, trône dans 
son unicité spirituelle. Ceux du Jeune homme de profil et de Vincent B. offrent 
des versions multiples. Il a fallu renoncer à montrer ce que donnent à voir les 
séries lithographiques, que j’évoque un peu plus loin, qui fournissent pourtant 
la clé de la démarche du portraitiste lithographe ou du lithographe portraitiste.

Les maîtres dudit portraitiste seraient François Clouet, Le Gréco, Hyacinthe 
Rigaud le Grand, Eugène Carrière, Bonjour Madame Meyer (Brancusi), et 
puisqu’il faut du papier, Robert Nanteuil. Je renonce à regret à en citer quelques 
autres. Les noms d’artistes résonnent comme les noms de papiers. 

PORTRAIT(S ) ,   PORTRAIT (S ) ,   PORTRAIT .
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Sur le moment, ils ne sont que des souvenirs, comme les personnes rencontrées 
et portraiturées. Car les portraits sont des rencontres, figurent des rencontres 
souvent perdues, la mémoire ne fournissant que des traces, mais des traces qui 
deviennent comme l’essence de la personne et de sa rencontre (qu’en reste-t-il ? 
« L’amnésie comme moteur et comme méthode de mon travail de portraitiste », 
10 août 2015). 
Sachant que le portrait figure une rencontre, ce qu’il en reste dans une mémoire, 
il se tient au-delà de toute opposition entre figuration et non figuration ; ce qui 
est certain, c’est qu’il n’est jamais de la « peinture pure », et il n’est jamais « sans 
titre » (la surutilisation de cette formule par beaucoup d’artistes finit par devenir 
agaçante, tant elle n’apparaît pas à tout coup justifiée). 
Il y a bien « abstraction » comme processus, ce qui se découvre de manière 
saisissante dans les séries donnant à voir le travail de disparition des traits à 
partir d’une tentative première de remplissement pour faire exister le personnage 
de manière complète, s’assurer de sa présence. Or qu’a retenu la mémoire ? 
C’est en faisant disparaître les traits, un à un, que s’opère la saisie de la trace 
ultime, celle qui dirait qui est celui qui porte le nom inscrit derrière le tableau (le 
nom de quelqu’un n’est pas inscrit sur sa figure). La présence du tableau (du 
portrait) sauve de l’absence. 

BGL reconnaît une certaine avarice pour justifier sa démarche plutôt minimaliste 
(sans que ce soit un dogme) et son économie de moyens. Les nuances, les 
transparences, se cachent derrière (plutôt dans) des passages d’encre ou 
de peinture bien affirmés, d’une largeur marquée, qui rend grâce à la couleur 
comme à une matière. On l’a vu, le registre de la disparition est ailleurs, dans un 
nouveau portrait qui est le même mais qui est le portrait du portrait précédent, 
et ainsi de suite jusqu’au trait ultime, un peu comme chez Martin Barré – mais 
au départ il n’en était rien, et il reste toujours quelque épaisseur, au moins un 
trait avec sa largeur et sa strillure, une bande (le goût pour les bandes chez 
BGL …) avec sa consistance qui est une affirmation. Mais surtout, ne pas en 
rajouter, déjouer le trop. Reste cependant que toujours l’affirmation l’emporte 
sur la disparition. De même qu’un livre s’achemine vers sa fin, les versions du 
même portrait sont comme les pages dont le texte disparaîtrait progressivement, 
jusqu’au mot unique, dernier, le Nom.
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